Chaque été, nous regardons les températures monter avec le même mélange d’inquiétude et d’étrange familiarité.
38 °C. 40 °C. La nuit, ça ne descend plus vraiment… ça ne descend vraiment plus. Un record tombe quelque part. Un autre ailleurs. Une carte météo vire au rouge, parfois au violet.
Je sais ce que ces chiffres signifient. Je travaille sur le climat depuis suffisamment longtemps maintenant. Je passe une partie de mon temps à calculer des émissions, lire des scénarios, construire des trajectoires et expliquer ce que quelques dixièmes de degré supplémentaires peuvent changer.
Et pourtant, moi aussi, je ferme les volets, je déplace un rendez-vous, j’attends que ça passe.
C’est peut-être cela qui me trouble le plus avec les canicules : nous sommes capables de nous habituer à quelque chose dont nous savons parfaitement qu’il n’est pas normal.
Ce qui était exceptionnel devient le décor
Pendant quelques jours, le sujet occupe tout l’espace. Il devient politique, presque idéologique. Puis la température baisse, et la vie reprend.
On ferme les volets plus tôt. On décale les horaires. On installe une climatisation. Les écoles, les entreprises, les villes adaptent leur fonctionnement. Ce sont des ajustements nécessaires, qui produisent pourtant un effet pervers : ils nous permettent de continuer à fonctionner dans une situation qui, quelques années plus tôt, nous aurait paru inconcevable.
Car nous ne vivons pas avec une moyenne climatique de référence sous les yeux. Nous comparons ce qui arrive à ce que nous avons vécu récemment.
« Il avait déjà fait aussi chaud l’année dernière. »
« On avait eu pire il y a trois ans. »
« Maintenant, les étés sont comme ça. »
La phrase paraît anodine. Elle dit pourtant quelque chose d’important : notre référence bouge avec le climat. Ce qui était exceptionnel devient connu. Ce qui était connu devient attendu. Ce qui est attendu finit par sembler normal.
Le problème n’est donc plus seulement de convaincre que le changement climatique existe. Il est de constater que notre définition de l’anormal se déplace avec lui.
Savoir n’est pas ressentir
Face à 40 °C, nous réagissons : nous buvons davantage, nous protégeons les personnes fragiles, nous rafraîchissons les bâtiments comme nous pouvons. Ces gestes répondent à la chaleur déjà là. Ils ne s’attaquent pas à ce qui l’aggrave.
Fermer un volet produit un effet immédiat. Décarboner un bâtiment, transformer une chaîne logistique, changer un modèle énergétique ou une politique d’aménagement demande des années. Les bénéfices sont éloignés, l’action collective, les responsabilités dispersées. Avoir chaud ne suffit donc pas à nous transformer en acteurs de la transition.
Nous parlons beaucoup de « prise de conscience climatique ». Je me demande si l’expression est encore la bonne. La plupart d’entre nous savent déjà. Nous savons que le climat change, que les événements extrêmes s’intensifient ; nous pouvons le lire, le mesurer, parfois le ressentir directement. Et nous pouvons malgré tout continuer le lendemain presque comme la veille.
Le mot émotion vient du latin emovere, mettre en mouvement. C’est peut-être là que le bât blesse : l’information nous informe, elle ne nous met pas en mouvement. Et même l’émotion, quand elle survient, se heurte à une réalité plus têtue encore : une société ne se transforme pas seulement par l’inquiétude qu’éprouvent ses membres. Elle se transforme quand les bâtiments permettent de vivre autrement, quand les entreprises ont des trajectoires et des budgets, quand les règles évoluent, quand l’action n’a plus besoin d’être réinventée à chaque épisode.
La psychologie compte. Elle ne remplacera jamais l’organisation.
Ce qui m’inquiète vraiment
Ce n’est donc pas que nous cessions de remarquer la chaleur. C’est que nous devenions extraordinairement bons pour vivre avec elle.
À chaque degré supplémentaire répondront de nouvelles adaptations. Certaines seront efficaces. D’autres coûteuses. Certaines accessibles à tous, d’autres beaucoup moins.
Nous continuerons à travailler, sortir, produire, construire, partir en vacances. Et progressivement, ce qui aurait dû rester un signal d’alarme pourra devenir simplement la météo de juillet.
Peut-être que la question n’est donc plus :
Combien de records faudra-t-il pour que nous réagissions ?
Mais :
Jusqu’où sommes-nous capables de nous adapter avant de décider qu’il faut aussi empêcher la situation de continuer à se dégrader ?
